第(1/3)页 第一章重开的牌局 窗外的蝉鸣撕扯着夏日的燥热，一声声，像是要把这个漫长的午后撕裂。 林晚睁开眼，视线落在天花板那道熟悉的裂纹上。 三秒，她静静地看着它，仿佛要透过那道缝隙，窥见上辈子浑浑噩噩的尽头。 再闭眼，再睁眼。 裂纹还在，蝉鸣还在，空气里漂浮着高中宿舍特有的、混杂着汗味和廉价洗衣粉的味道。 她缓缓抬起手，摊开掌心。 指腹光滑，没有常年敲击键盘磨出的薄茧。 指甲修剪得圆润整齐，不像后来，她总是忙到忘记打理，任由指甲劈裂，在键盘上敲出刺耳的噪音。 “我重生了。” 这四个字在脑海里滚过，林晚的心湖却出奇地平静。 没有狂喜，没有惊诧，甚至连一丝涟漪都没有。 这感觉，就像在看一部别人的电影——哦，主角重生了，回到了十年前，回到了高一开学前的那个暑假。 上辈子的终点，定格在二十八岁那年的凌晨。 死因：心源性猝死。 地点：公司卫生间的隔间。 死状：手机屏幕还亮着，老板五分钟前发来的消息刺得她眼球生疼：“方案还要再改，明天九点前给我。” 何其可笑。 她燃烧了十年青春去追逐的事业，最终在厕所隔间里，烧尽了她的生命。 更可笑的是，她死后第三天，公司就招到了新的“林晚”。 她的工位被清空，名字从项目名单里抹去，仿佛她从未在这个世界存在过。 “林晚！还不起床？！” “砰”的一声，宿舍门被粗暴地撞开。 室友王小雨顶着一头乱糟糟的鸡窝头冲进来，手里挥舞着校服：“开学典礼！老班说了，迟到的人死得很难看！” 林晚慢吞吞地坐起身。 十六岁的身体轻盈得让她有些不适应。 她下床，踱步到墙边那面布满裂痕的镜子前。 镜中映出一张苍白稚嫩的脸。浓重的黑眼圈，是昨晚熬夜看小说的“战果”。 发梢枯黄，营养不良的痕迹明显。 宽大的校服松松垮垮地挂在身上，像个不合身的麻袋。 这就是十六岁的她。 一个成绩平庸、性格孤僻、存在感稀薄的背景板女生。 在老师眼里，她是“那个不爱说话的林晚”； 在同学眼里，她是“坐在后排靠窗的那个谁”； 在父母眼里，她是“能考上个二本就烧高香”的女儿。 上辈子，她就在这样的标签里，浑浑噩噩地走完了高中三年，然后按部就班地读大学、工作，最终在厕所隔间里，为这平淡到乏味的一生画上句号。 “这一世，”林晚凝视着镜中的自己，声音轻得像叹息，“我要躺平。” 她说的躺平，是彻底的躺平。 不内卷，不拼命，不为了任何人的期待去透支生命。 她要睡够八小时，要吃热乎的早餐，要看夕阳，要在周末无所事事地发呆。 她只想做一个普通人，过一种健康而庸碌的生活。 至于成绩？能毕业就行。 至于未来？活着就行。 “林晚你发什么呆！真想被老班骂死啊！”王小雨已经冲出了宿舍。 林晚不紧不慢地刷牙、洗脸、换衣服。 当她终于拖着步子走出宿舍楼时，开学典礼的进行曲已经响到了高潮。 她沿着林荫道慢慢走着。 八月底的阳光透过梧桐叶的缝隙洒下，在她脚边投下斑驳的光影。 抱着书本的学生从她身边跑过，带起一阵风；远处传来老师急促的催促声。 空气里弥漫着青草和灰尘混合的气息。 这一切都太真实了。 真实得让她胸口发闷，仿佛又回到了那个被无形大手扼住咽喉的时代。 “同学！那个穿校服的同学！” 一个声音从身后传来。林晚回头，看见一个穿着白衬衫的中年男人正朝她小跑过来。 男人约莫四十多岁，金丝边眼镜后是一双精明的眼，手里夹着个文件夹，额头上满是细密的汗珠。 “你是高一的吧？”男人跑到她面前，喘了口气，“我是教务处的张老师。帮个忙？” 林晚静静地看着他，不置可否。 “是这样，开学典礼缺人手搬矿泉水，就在体育馆后面的仓库。”张老师指了指方向，“我看你这会儿也不急，就十分钟，帮个忙？” 上辈子的林晚，一定会点头。 她会说“好的老师”，然后放下自己的事去帮忙。 结果是迟到，被班主任当众批评，全班同学的目光像针一样扎在她背上。 而这位张老师，在用完她之后，大概连她的名字都记不住。 “对不起老师，”林晚听见自己的声音平静地响起，带着一丝疏离，“我要迟到了。” 张老师愣住了，显然没料到会被拒绝。 几秒后，他皱起眉，语带责备：“同学，你这思想觉悟——” “老师，”林晚直接打断了他，“学校规定，开学典礼迟到要扣班级量化分。 您让我去搬水，我会迟到，我们班会被扣分。 您是希望我为了帮您，让整个班级背锅吗？” 张老师的脸色瞬间涨成了猪肝色。 林晚没再看他，转身继续向体育馆走去。 走出几步后，她隐约听见身后传来一声低骂。 她没有回头。 这是重生后的第一个改变。 学会说“不”。 开学典礼在体育馆举行。 林晚从后门溜进去时，校长的讲话正通过劣质音响发出刺耳的电流声。 “……你们是祖国的未来！是民族的希望！从今天起，你们要树立远大理想，为中华之崛起而读书！” 台下一片昏昏欲睡。 林晚找到自己班级的位置，悄无声息地滑进最后一排角落。 班主任老陈瞪了她一眼，但看在她没发出大动静的份上，没当场发作。 林晚低下头，神游天外。 上辈子的这一天，她在做什么？ 哦，想起来了。 她坐在第三排，腰杆挺得笔直，生怕漏掉校长讲话的任何一个字。 她以为那样就能有个好开端，就能在老师心里留下好印象，就能…… 就能不死了吗？ “下面，有请新生代表发言！” 掌声稀稀拉拉地响起。一个穿着整洁校服的男生走上台。 他个子很高，皮肤白皙，戴着无框眼镜，浑身散发着“我是学霸”的优越气场。 “大家好，我是高一(1)班的周明轩。” 声音清朗，语调平稳。 林晚记得他。 上辈子的校草兼学神，高考全省前十，清华毕业后出国读博。 三十岁那年，他猝死在异国的实验室，比她晚了两年。 看，拼命的人，结局都大同小异。 “在这个新的起点上，我代表全体新生宣誓：我们将以最饱满的热情、最刻苦的精神、最坚韧的毅力，迎接未来的挑战！为学校争光！为祖国争光！” 掌声雷动。 林晚没有鼓掌。 她看着台上那个意气风发的少年，心中泛起一丝悲悯。 他不知道自己会在十四年后死在冰冷的实验台旁，他不知道此刻的豪言壮语，最终会变成勒死自己的绞索。 典礼结束后，是分班考试。 这是市一中的传统——开学第一天就来个下马威，按成绩分班。 前五十名进重点班，剩下的被打散分到普通班。 考场里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。 林晚看着面前的数学试卷。 函数、几何、数列。都是高中最基础的内容。 对她这个心理年龄二十八岁、经历过高考和职场洗礼的人来说，这些题简单得如同儿戏。 但她不打算做。 躺平，从交白卷开始。 她拿起笔，在选择题上随意画了几个圈。 填空题空着。 大题只写了个“解”字。二十分钟后，她放下笔，趴在桌子上闭目养神。 第(1/3)页